Como você está?

Eu estou bem. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Me arrumo para sair, vou ao trabalho, almoço, volto ao trabalho. Volto para casa no final do dia, meu cachorro late, brinco com ele. Assisto TV, respondo às correspondências, preparo meu jantar, tomo banho, deito em minha cama, assisto TV até dormir. Eu estou bem. Acordo no meio da noite, desligo a TV. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Tudo se repete dia após dia. Encontro alguns amigos esporadicamente. Faz tempo que não saio com mulheres, raramente alguma amiga antiga me liga. Uma, em especial, me liga de madrugada. Outra manda cartas. Desde que ela... ela faleceu, nunca mais procurei me envolver sério, até tentei algumas vezes, não deu certo. Eu estou bem. Até que a conheci, segurando sua bicicleta com uma mão e a outra tirando terra do joelho. Parei para ajudar. Desde então a ajudo, com tudo. Outro dia pela manhã ela me liga, ainda com voz de cansada, pedindo para que a desse carona, pois a chuva estava forte e o inverno estava mais intenso que o do ano passado. Assim meus dias passaram. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Me arrumo para sair, busco-a em sua casa, levo-a ao seu trabalho, vou ao meu, almoço, volto a trabalhar. Recebo outro telefonema dela, precisa de conselhos. Volto do trabalho à minha casa. Os dias passam e percebo que não preciso mais buscá-la em sua casa, que não me procura mais ou atende aos meus telefonemas. Não me incomodo, meus amigos continuam a me ligar. Alguns não falam comigo com certa freqüência, mas eles nunca deixam de me ligar. Continuo minha vida como sempre continuei, acordo, tomo café... O tempo passa, me olho no espelho, estou cada vez mais velho, meus amigos dizem que não, mas eu percebo, sei que todos estamos ficando velhos e o tempo nos faz não distingüir mais nossas idades. Continuo me exercitando, mas o peso do tempo pesa cada vez mais. A alguns sábados ela me liga, quer sair, quer tomar um gelado. Eu fui. Conversamos muito, ela me pede desculpas por ter ficado este tempo todo longe, por ter ignorado minhas ligações. A semana passou, ela me liga menos que vendedores de enciclopédia, quando me liga pergunta sobre algo de que precise. Eu continuo fazendo o que faço. Tenho vontade de não responder, mas não consigo, simplesmente não consigo. Eu estou bem. Continuo, continuo. Agora pergunte a ela por quê? Por quê? Ela não deve se importar comigo. Não quero saber mais sobre ela, não ligo, apenas respondo-a. Besteira minha, sempre que precisou eu a ajudei, queria que ela estivesse bem. Sempre me importei. Agora tudo mudou. Pergunte a ela, pergunte por que não pergunta! De fato. Eu estou bem.