Reticências...*

... gostava mesmo era das reticências; sabia que aquilo era para fazer a pessoa, com o olhar perdido, pensar sobre a vida, sobre o mundo...
... sobre o tempo, sobre o pensamento... quase que um metapensamento... as reticências sempre falaram mais do que a própria palavra... ou o dizer... ou o olhar perdido...
... e ali, naqueles três pontinhos minúsculos estava escrito toda uma história, ou uma biografia, ou um conto... - mas o que se escreveu? E as reticências respondem: - O que você for capaz de imaginar...
... imaginar... imaginar... como três rosas no campo... como três notas de uma sinfonia... como três gotas de orvalho ou de lágrima... três gotas de sangue... toda a história e três suspiros, que, por mais breve que fossem, era como uma vida toda... com três pontinhos deixados ao ar... este ar que embriaga todos os sentidos, deixando aquela sensação de saudade ao terminar...
... e entre os dois predominou o silêncio, aquele silêncio reticente que diz tudo o que as palavras são incapazes de expressar...
... que a um olhar eram ditas e um pensar eram expressadas... aquelas reticências que ponderam a palavra, mas exprimem o que não pode ser expresso...
... sem o atropelo das palavras, com a calma das reticências, por que as reticências não têm pressa, para elas não há horas.... nem minutos... nem segundos...
... o tempo pára, como em um simples suspiro em uma noite de inverno, olhando para o céu e sentindo aquele ventinho frio que nos remete aos mais antigos pensamentos, pensamentos estes que tornaram-se implícitos e em nossas cabeças tornar-se-ão explícitos, como as reticências que vemos... mas ao olhar para elas sentimos...
... os sentimentos mais indisíveis, as sensações mais indescritíveis, que só o silêncio é capaz de demonstrar, que ficam claras só naquelas reticências...
... todo aquele silêncio que age como se tivéssemos gritando, um grito reticente, um grito... este grito átono que, ao lembrar-nos, faz nosso sentimento esquentar, aquecendo noss’alma com tudo aquilo que somos e pensamos...
... e o que somos, as palavras não são capazes de mudar, porque somos o que somos, mas somos principalmente o que pensamos, nossos pensamentos transformam nosso mundo externamente...
... transformam as cousas, os ambientes, as vidas... o que pensamos transforma-se... mas o que eu gostava mesmo era das reticências... reticências que nos fazia imaginar, imaginar... imaginar o que não se podia imaginar, imaginar o impossível, que tornar-se-ia possível... pensamentos imutáveis que, ao serem tocados por esses três pontinhos, eram quebrados em minúsculos pedaços formadores de nossas fantasias...
... as fantasias é que gostam mesmo das reticências, ou as reticências são a própria fantasia...
... essas reticências que nada falam, mas tudo pensam... fantasias, fantasias...
... então acabou? Não se diz mais nada? Não se pensa? Não se especula? ... e então o silêncio reina vitorioso, dando espaço às travessuras fantásticas e permanecendo a dúvida no ar... e as reticências? ... ah! como eu gostava delas...
... tudo o que se há para dizer...


... ... ...



*Nota do autor: Texto escrito em janeiro de 2011...

Sobre incertezas (Resposta aos poréns. Ou não.)

Que nos restará sempre a dúvida. Talvez. Quilos e cabelos que se transformaram em dúvidas e noites em claro. Não só as olheiras, mas nossas angústias vieram à face.

Talvez tu te tornastes a verdade indiscutível, pois, para ti, a mentira me tornei. Talvez tu não foste capaz de compreender minhas razões e vice-versa.

Ou apenas não quisestes mais.

Talvez apenas eu não te caiba mais. Talvez não te interesses mais meu olhar ao nos cruzarmos.

Talvez as coisas das quais falei nunca tenham feito refletir. Talvez nossas presenças nos inconformem e nos faça odiar. Talvez nossas vidas tenham se desviado. Talvez nem o pensar tu ousas direcionar.

Talvez jamais.

Solidão

Sentei em minha cama, sozinho. Olhei pela janela o céu azul, límpido, sem nuvens, as árvores nem sequer se mexiam. Embora estas condições, também sem uma brisa sequer, estava frio. Ameaço ligar o televisor, mas a radiola se faz melhor companheira. Melhor companheira... Onde ela deve estar agora? O que será que está fazendo? Será que aproveita este dia como aproveitávamos, para caminhar no parque, comer algodão-doce, tomar gelado mesmo com o clima invernoso? Será que está pedalando ou simplesmente deitada numa cama macia e aconchegante? Agora estou a pensar em infinitas outras situações, será que ela está com outras pessoas? Uma brisa, suficiente para mostrar o silêncio ao qual me permeio, que me leva para longe sem mesmo despregar-me de minha cama, nossa cama. Sinto meus olhos pesarem, resisto. Não vejo outra saída senão continuar ali, inundado em meus pensamentos. Gostaria que ela voltasse, que ela me dissesse eu te amo, que ela me abraçasse e encostasse sua cabeça em meus ombros. Gostaria que ela me apertasse e dissesse que nunca mais iria embora, que foi um erro ter ido, que nunca mais me deixaria, nunca mais faria aquilo e que superaríamos juntos e, bem lá no fim de nossas vidas, riríamos daquele episódio, nos beijaríamos e nada mais nos impediria de viver, juntos. Mas isso não acontecerá, não tenho direito de pensar nisso, agora não somos mais um do outro, ela se foi, preciso aceitar. Ela se foi, para sempre. Um descuido e a deixei ir, não tinha forças para isso, os médicos fizeram o que podiam ter feito e, do mesmo jeito que olho para fora, olhei para ela pela última vez. Ela se foi.

Ela

Ligo meu toca-discos antigo sempre quando o dia está assim, cinza, chuvoso, cheiro forte de grama molhada antes mesmo de chover. Coloco o disco para tocar, canção saudosista e nostálgica. Só consigo pensar na voz dela, doce, suave, porém intensa. Lembro-me daquele ritmo, sua voz em meus ouvidos, a cadência aumentava gradativamente. Uma gota de suor surge e escorre pelo meu rosto, ela grita com uma espécie de afinação. A cama está molhada, fecho a janela, a chuva teima em entrar. Continuo com sua voz arranhada, constante, algumas frases de efeito, algumas lembranças me ocorrem. Não quero parar, quero aumentar o ritmo, a intensidade, quero continuar praticamente em um transe frenético, vai e volta, que me remete aos melhores momentos. A cama volta a estremecer, as paredes parecem escutar, aquela água flui numa torrente intrépida apesar da trovoada que fez tudo agitar. Ela acalma lentamente e começa a não ser tão intensa quanto antes, sua voz some aos poucos, escuto mais o sussurro do que aquilo que me fez lembrar e sonhar, ouço apenas o ar que sai de sua boca. Ela se cala, desmaia, desaparece. Sinto apenas um pulso, lento, como se não agüentasse mais. Levanto a agulha e desligo o toca-discos.

Como você está?

Eu estou bem. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Me arrumo para sair, vou ao trabalho, almoço, volto ao trabalho. Volto para casa no final do dia, meu cachorro late, brinco com ele. Assisto TV, respondo às correspondências, preparo meu jantar, tomo banho, deito em minha cama, assisto TV até dormir. Eu estou bem. Acordo no meio da noite, desligo a TV. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Tudo se repete dia após dia. Encontro alguns amigos esporadicamente. Faz tempo que não saio com mulheres, raramente alguma amiga antiga me liga. Uma, em especial, me liga de madrugada. Outra manda cartas. Desde que ela... ela faleceu, nunca mais procurei me envolver sério, até tentei algumas vezes, não deu certo. Eu estou bem. Até que a conheci, segurando sua bicicleta com uma mão e a outra tirando terra do joelho. Parei para ajudar. Desde então a ajudo, com tudo. Outro dia pela manhã ela me liga, ainda com voz de cansada, pedindo para que a desse carona, pois a chuva estava forte e o inverno estava mais intenso que o do ano passado. Assim meus dias passaram. Acordo cedo, tomo banho, tomo café, leio o jornal, dou comida aos peixes. Me arrumo para sair, busco-a em sua casa, levo-a ao seu trabalho, vou ao meu, almoço, volto a trabalhar. Recebo outro telefonema dela, precisa de conselhos. Volto do trabalho à minha casa. Os dias passam e percebo que não preciso mais buscá-la em sua casa, que não me procura mais ou atende aos meus telefonemas. Não me incomodo, meus amigos continuam a me ligar. Alguns não falam comigo com certa freqüência, mas eles nunca deixam de me ligar. Continuo minha vida como sempre continuei, acordo, tomo café... O tempo passa, me olho no espelho, estou cada vez mais velho, meus amigos dizem que não, mas eu percebo, sei que todos estamos ficando velhos e o tempo nos faz não distingüir mais nossas idades. Continuo me exercitando, mas o peso do tempo pesa cada vez mais. A alguns sábados ela me liga, quer sair, quer tomar um gelado. Eu fui. Conversamos muito, ela me pede desculpas por ter ficado este tempo todo longe, por ter ignorado minhas ligações. A semana passou, ela me liga menos que vendedores de enciclopédia, quando me liga pergunta sobre algo de que precise. Eu continuo fazendo o que faço. Tenho vontade de não responder, mas não consigo, simplesmente não consigo. Eu estou bem. Continuo, continuo. Agora pergunte a ela por quê? Por quê? Ela não deve se importar comigo. Não quero saber mais sobre ela, não ligo, apenas respondo-a. Besteira minha, sempre que precisou eu a ajudei, queria que ela estivesse bem. Sempre me importei. Agora tudo mudou. Pergunte a ela, pergunte por que não pergunta! De fato. Eu estou bem.

O Baú

Ajoelhada na areia, de frente para o mar, com o pensamento além do horizonte o qual meu olhar podia alcançar. O Sol morria como se afundasse nas profundezas do oceano e dos meus devaneios. A partir da grande pedra negra, da face que olhava a alvorada, cinco passos naquela direção, sete passos para direita, um passo à frente, quatorze passos à direita, três passos para trás, três passos à direita, meia volta, um passo à diagonal esquerda. Ali eu enterrara, a muitos anos, um enorme baú. Agora eu estava sobre o que me era mais valioso e a água espreitava como no dia em que foi enterrado. Meu marido se foi, prometeu retornar, me reconquistar, mandava flores todas as semanas, mandava cartas com poesias, cartas com aquele aroma o qual eu adorava tanto. Lembro-me daquelas noites chuvosas, que suas mãos me afagavam, que seus olhos me prometiam o céu, o infinito. Muitos anos passaram e eu continuei forte, mas em alguns muitos momentos parecíamos distantes, praticamente desconhecidos, não falávamos ao menos um bom-dia ou um olá. Ele só pensava em ir ao trabalho e ouvir aquela sua vitrola maldita, que de bem mais valioso da nossa união se tornara maldição. Ouvia seu rádio, as notícias do dia e da semana. Passava horas fumando seu cachimbo fedorento, que deixava até as roupas dentro do armário impregnadas com aquele odor. A água tinha me alcançado, passava por entre minhas pernas, fazia-me arrepiar, lembro-me da minha primeira noite com ele. O mar estava gélido, como da última vez que estive aqui. Este mar dificilmente tinha esta temperatura, já com Sol a pino suas águas eram agradavelmente mornas, mas hoje não, parecia que tinham aberto as portas do grande inferno glacial e suas geleiras devastando as águas que davam suporte a toda vida marinha daquela região. Aquela mansidão não parecia querer trazer boa sorte, parecia querer levar. Levar não apenas a sorte, mas tudo que estivesse em seu caminho. Aumentava sua força e intensidade, passava pelas minhas pernas, pela minha cintura, puxava-me o quadril, tentava me seduzir e me levar para longe. Eu devia começar a cavar rápido se eu quisesse resgatar aquele baú ainda hoje. Minhas lembranças me confundem, não sei se apesar de valioso ele carregava algo que iria trazer felicidade ou tristeza. Uma cousa é certa, estava me trazendo angústia e uma certa depressão. A cada punhado, areia entrava por debaixo de minhas unhas. O esmalte vermelho que ele tanto adorava era descascado a partir das pontas. Pouco a pouco meus joelhos estavam afundados naquela areia fina, esquentando-a, mas as águas logo acalmavam seus ânimos e levava o calor para longe. Deu-me saudade dos tempos apaixonados, apenas nós dois na praia, mas não nesta, pois ele, de tanto tempo, deve ter esquecido... como me esqueceu. Estava fundo já, para ver o pouco do Sol que ainda estava iluminando o mundo e ficava de pé, o chão estava com água que vinha de baixo e começava a encher-se com a que vinha de cima. A tinta vermelha de minhas unhas confundiam-se com o sangue que começou a sair da ponta dos meus dedos. Quando comecei a colocar em dúvida se era ali que havia enterrado meu tesouro, sinto uma tábua logo abaixo, tiro-o dali de não há mais tempo, preciso abrí-lo. Tudo que era de mais importante estava enterrado, diante de mim. Levei muito tempo para trazê-lo à tona. Por um breve instante parei, respirei e pensei em tudo o que devia haver dentro, mas apenas o que passou pela minha cabeça foram trechos da minha vida, minhas atitudes, meus acertos, meus erros. Minha vida estava ali diante dos meus olhos. Vi minha filha nascer, vi meus pais indo embora, vi-me chorando, vi-me rindo, vi meus amigos que ficaram e os que partiram, vi meus sonhos, vi meu amor me deixando para trás e eu correndo sem conseguir alcançá-lo. Mas, mesmo com toda velocidade que minhas pernas eram capazes de aplicar, ele estava ali, sentado no sofá indo embora. Apesar de achar ter corrido, neste momento, diante dos meus atos, noto que não fiz absolutamente nada, apenas achei estar fazendo. Aquele baú pesado, em cima das minhas pernas... lembro-me que não era tão pesado, mas com o passar dos anos acumulamos cousas, muitas se tornam fardos sobre nossas costas. A água entra com mais força e ão consigo tirar aquele peso que carrego, nem com ajuda do empuxo eu consigo boiar. A água entra com mais força e rapidez, vejo o baú se abrir, minhas lembranças vêm como se o tempo parasse. Muitos pensamentos, sinta uma pressão forte no peito, começa a me faltar ar. Tento manter a cabeça erguida, até o final, mas devia ter abaixado antes, devia ter abaixado... Há horas em que devemos abaixar a cabeça, pensar e seguir adiante, mas não o fiz. Meus pulmões enchem-se pela última vez e, tardiamente, meu ego esvazia-se. Estou mais leve, porém o fardo continua ali, puxando-me. A pressão aumenta e tudo que era de mais importante se vai. Está escuro e frio, minhas lágrimas estão mudas e não ouço mais nada, simplesmente a calmaria... podia ter aberto mais cedo.

Como eu gostaria...

Perguntei-a se éramos amigos, ela respondeu "é lógico". Passei a noite pensando naquela resposta, procurei todas entrelinhas, procurei pela resposta na resposta, mas logicamente era lógico. O tempo foi passando e ela acabou me esquecendo. Não que tenha me esquecido completamente, mas nunca mais procurou saber como eu estava, se continuava meu tratamento no AA. Estava lá mais de anos, mais de anos não sentia o acre saber do álcool. E eu que sempre a perguntei como estava, se estava passando bem... Perdemos completamente o contato depois de nove meses, praticamente uma gestação. Meus filhos mandavam cartão no Natal, um só, com várias assinaturas, escrita em primeira pessoa... do plural. Nunca tivemos nada um com o outro, para ela tivemos. Apenas um beijo, mas, logicamente, como não lembro não houve. Natal passado ela mandou lembranças, mas não nos conhecíamos direito. Bem, nos conhecíamos a algum tempo, mas não como a conheço hoje. Mesmo tendo convivido pouco tempo, os dias foram... intensos. Foram. Outro dia ouvi na rádio "mar agitado mata 15 em Mumbai". Pensei "caramba, deve ter sido forte". Por que pensei isto? Não conheço ninguém naquela região, que eu saiba não tenho conhecidos por lá. Alguém pergunta por mim lá? Recebo ligações de alguma viva'lma querendo saber como estou? Ninguém liga. Nunca deixo de mandar cartões, um diferente do outro, cada um com uma mensagem diferente, mas a mãe não os deixa me verem. Nove meses atrás ela me perguntara sobre minha vida, hoje não tenho notícias, a não ser que queira algo de mim, algum favor ou notícias de cousas que diz respeito a ela também. Eu respondo, não devia, mas respondo. Acho que logo me procurará novamente, como se fôssemos íntimos, da mesma família. Continuo a me perguntar... O que fazer pelas famílias daqueles que morreram na praia? Que diabo! Por que me pergunto novamente sobre aqueles infelizes? Eles são completos estranhos, não querem saber como estou, como vão minhas reuniões no AA, se estou melhor, se não tive recaídas, se simplesmente existo.Não sou amigo deles, mesmo que os conheça... pelo rádio... Não me importo. Semana passada choveu forte aqui no centro-oeste, alagou diversas casas a oeste daqui. Certa vez alagou aqui, mandaram mantimentos, agasalhos... Desta vez a chuva foi forte, ajudei aquelas pobres famílias, sem conhecê-las. Ontem recebi um cartão daquela região e que dizia "Caro amigo, estamos muito agradecidos pela bondade e generosidade com o qual se dispôs a ajudar minha família, não sei seu nome, mas os bombeiros descobriram o endereço pelo qual foi enviado o sacolão com os mantimentos, seremos eternamente gratos pelo seu ato. Quando quiser nos visitar será muito bem-vindo em nossa casa, muito obrigado - Família Priatel". Família Priatel... nunca ouvi nenhum nome assim, logo não os conheço... Ontem ela me procurou, queria contar novidades, "eu fiz...", "eu comprei...", "eu ganhei...", "eu fui até...", até que me perguntou "conseguiu falar com a Neiva?" Eu sabia que me procuraria, mas não queria admitir, não queria pronunciar em voz alta, algumas noites aquilo me perturbava, colocava meu rosto no travesseiro e gritava "interesse maldito"! Devia ter perguntado se era minha amiga, aposto que a resposta teria sido "é lógico". Logicamente era lógico, devo falar em voz alta "é lógico que eu sou, você não é", mas não é assim tão lógico. Outro dia o caçula me ligou e simplesmente disse "não falo, mas lembro todos os dias de você". Acho que ele ainda não tem consciência para saber o que deva ser isto, mas o maior sabe e manda cartão escondido em meu aniversário. Ela não deixaria se soubesse. Ela não sabe se estou bem, ninguém a conta e ela não pergunta. Mas eu também não ligo para ela... também não vou ligar. Não vou ajudar quem eu não conheço, eles não sabem de mim... é lógico.