Solidão

Sentei em minha cama, sozinho. Olhei pela janela o céu azul, límpido, sem nuvens, as árvores nem sequer se mexiam. Embora estas condições, também sem uma brisa sequer, estava frio. Ameaço ligar o televisor, mas a radiola se faz melhor companheira. Melhor companheira... Onde ela deve estar agora? O que será que está fazendo? Será que aproveita este dia como aproveitávamos, para caminhar no parque, comer algodão-doce, tomar gelado mesmo com o clima invernoso? Será que está pedalando ou simplesmente deitada numa cama macia e aconchegante? Agora estou a pensar em infinitas outras situações, será que ela está com outras pessoas? Uma brisa, suficiente para mostrar o silêncio ao qual me permeio, que me leva para longe sem mesmo despregar-me de minha cama, nossa cama. Sinto meus olhos pesarem, resisto. Não vejo outra saída senão continuar ali, inundado em meus pensamentos. Gostaria que ela voltasse, que ela me dissesse eu te amo, que ela me abraçasse e encostasse sua cabeça em meus ombros. Gostaria que ela me apertasse e dissesse que nunca mais iria embora, que foi um erro ter ido, que nunca mais me deixaria, nunca mais faria aquilo e que superaríamos juntos e, bem lá no fim de nossas vidas, riríamos daquele episódio, nos beijaríamos e nada mais nos impediria de viver, juntos. Mas isso não acontecerá, não tenho direito de pensar nisso, agora não somos mais um do outro, ela se foi, preciso aceitar. Ela se foi, para sempre. Um descuido e a deixei ir, não tinha forças para isso, os médicos fizeram o que podiam ter feito e, do mesmo jeito que olho para fora, olhei para ela pela última vez. Ela se foi.

Ela

Ligo meu toca-discos antigo sempre quando o dia está assim, cinza, chuvoso, cheiro forte de grama molhada antes mesmo de chover. Coloco o disco para tocar, canção saudosista e nostálgica. Só consigo pensar na voz dela, doce, suave, porém intensa. Lembro-me daquele ritmo, sua voz em meus ouvidos, a cadência aumentava gradativamente. Uma gota de suor surge e escorre pelo meu rosto, ela grita com uma espécie de afinação. A cama está molhada, fecho a janela, a chuva teima em entrar. Continuo com sua voz arranhada, constante, algumas frases de efeito, algumas lembranças me ocorrem. Não quero parar, quero aumentar o ritmo, a intensidade, quero continuar praticamente em um transe frenético, vai e volta, que me remete aos melhores momentos. A cama volta a estremecer, as paredes parecem escutar, aquela água flui numa torrente intrépida apesar da trovoada que fez tudo agitar. Ela acalma lentamente e começa a não ser tão intensa quanto antes, sua voz some aos poucos, escuto mais o sussurro do que aquilo que me fez lembrar e sonhar, ouço apenas o ar que sai de sua boca. Ela se cala, desmaia, desaparece. Sinto apenas um pulso, lento, como se não agüentasse mais. Levanto a agulha e desligo o toca-discos.